A MIL POR HORA Pseudénimo: TULI

Mama no para de agitar los brazos. Los mueve a gran velocidad y haciendo mil cosas a la
vez. Igual dobla ropa, que bate huevos, que pasa la fregona o me frota con jabén detrds de las
orejas. Y aun puede ocuparse de pasar el pafio del polvo por encima de los muebles y quitar la
tierra de los cristales para que las visitas no critiquen la falta de higiene. Ademas se trae trabajo a
casa de la oficina y si no te hace caso a la primera es porque lleva los cascos puestos y esta
memorizando el discurso del siguiente dia. Por eso, el dia que llegd a casa Tuli se lo dije, lo que
de maméa se movia mucho por la casa y aparecia de improviso pero que jamas se asustase
porque era mas buena que el pan y su manos no iban a hacerle dafio. Le avisé porque mi perrita
era timida y mama no se anda con contemplaciones cuando va justa de tiempo, te da la vuelta
para ver si todo esta en orden sin pedirte permiso y te abrillanta los zapatos mientras tl avanzas
por el pasillo asi que Tuli no iba a librarse de la toalla frotAndole las almohadillas de los pies para
limpiar la tierra escondida entre los dedos, ni de el cepillado para descargar los pelos negros en la
basura y no por encima de los sillones. Yo, a veces, cuando tenia demasiadas tareas por hacer,
pensaba en mamay en cdmo llegaba ella a todas partes. Pero después me decia que mama tenia
poderes sobrenaturales, como el inspector Ganster de mis tebeos al que le salian brazos
afiadidos a lo largo del cuerpo segun necesitaba. Con mama uno podia jugar a las adivinanzas sin
gue ni siquiera formulara el enunciado, pues tan pronto sonaba la batidora en la cocina, como el
aspirador en el bafio, como un zis zas fuerte al sacudir la ropa antes de tenderla para desarrugar
los pantalones antes de tenderlos.

Mientras mama hacia todas esas cosas, papé se levantaba despacio, se pasaba casi una
hora dentro del bafio retocadndose el pelo, apurando la barba con la maquinilla, frotandose
despacio con jabén bajo la ducha, secdndose el pelo con parsimonia y exigiendo al salir toda la
ropa amontonada en orden justo para ir poniéndosela sin dejarse ninguna. Al mediodia pap& no
venia a comer porque decia que tenia mucho trabajo por hacer. Mama a veces repetia esa frase:
mucho trabajo por hacer, mucho trabajo por hacer... con un tono entre infantil y enfadado, entre
cursi y cabreado, entre burldn y de agotamiento. Pero alli quedaba la cosa. O al menos, a mi me
lo parecia. Por las noches, cuando llegaba papa, mama ya habia arreglado la casa para el
siguiente dia, tenia la cena caliente en el plato de papd, se habia ocupado de calentarle las
zapatillas y el pijama y el albornoz para que no tuviera frio al ponerse ropa mas cémoda. Le habia
subrayado en una revista los partidos de fatbol de la jornada y los programas preferidos. Le
dejaba el mando como si fuera la batuta de un director de orquesta y no se le ocurria decirle que
si le ayudaba porque la respuesta de papa era siempre la misma: “habiendo una mujer en casa
me voy a poner yo a mariconear”

Yo no tenia ni idea que significaba esa palabra asi que la anoté en el cuaderno de clase

para preguntarsela a la sefiorita, aun a riesgo de llevarme una colleja, pues en el diccionario



escolar no venia y para acceder a uno de esos gruesos de los mayores teniamos que pedir
permiso.

La sefiorita me preguntd el contexto de la oracién. Decia que hay palabras que poseen
multiples significados y que para llegar a saber cual es el correcto, uno debe saber las palabras
gue van delante y detras de la que no comprendemos del todo. Por eso yo le repeti la frase de
papa, de la forma mas inocente. Para mi papa era lo mas grande y jamas se equivocaba. Pero la
seforita no opinaba lo mismo. Nos hablé de la igualdad, del reparto de tareas y de que nosotros,
los chicos, teniamos que poner la mesa, lavar platos, tender ropa y limpiar con detergente el bafio.
Que no habia nada de malo en ponerse un delantal y mezclar la comida en las cazuelas, como
soliamos hacer en las actividades extraescolares. Yo habria jurado que por lo bajo habia dicho
“machista” pero tampoco sabia el significado y volver a preguntar el mismo dia dos palabras
dificiles, era tentar demasiado a la suerte porque la seforita queria avanzar materia del libro y mis
interrupciones la fastidiaban mucho. Y sobre todo porque hasta Inés, esa nifia que a mi me
sacaba los colores de la cara de puro guapa que era, me habia mirado como se mira a las moscas
un instante antes de aplastarlas con la suela de la zapatilla. Ese dia Inés me dio un par de
empujones y no quiso jugar al fatbol conmigo durante el recreo, ni a encestar en la canasta, ni a
saltar las vallas. Y yo regresé a casa mucho mas mustio que de costumbre. Por mas que Tuli se
empefiaba en animarme y en hacerme jugar para que se me olvidara el disgusto, yo seguia
enfurruiiado. Hasta mamé se paré en seco en el pasillo, con un cesto enorme de ropa en una
mano y el mango de escoba en la otra y me pregunté:

-¢,.Se puede saber lo que te pasa?

Rara vez a mama se le ocurria preguntar. Y como yo sabia que para ella el tiempo era oro
y que no merecia la pena hacerse el remolén , contesté lo mas rapido que pude antes deque a
mama se le agotara el tiempo que parecia haber parado de golpe para dedicarmelo nada menos
que a mi.

-Pues que me gusta Inés y se ha cabreado conmigo.

-¢ Y por qué? Porque algo le habras hecho o dicho antes de que se enfadara.

No me gquedaba mas remedio que contarle a mama todo desde el principio. Habia dejado
el cubo en el suelo, habia aparcado la escoba y se habia sentado en mitad del pasillo, con las
piernas estiradas y me habia colocado en medio de su regazo. Ni me acordaba cuando habia sido
la dltima vez que mama habia estado tan protectora y carifiosa conmigo.

-Ni me habia dado cuenta lo rapido que estas creciendo —me dijo.

Después de hablarle de la frase de papa, le pregunté a mama si ella sabia lo que
significaba “machista” y que ademas, no habia contexto alguno en la frase porque la sefiorita la
habia soltado sola, viuda y con tanto misterio por el tono bajito que a lo mejor era un insulto.

Mam@ estaba triste. Le vi las bolsas del cansancio bajo los ojos y el brillo de haber llorado.
Era como si esas pilas alcalinas con las que se levantaba todos los dias, de repente se le

hubieran gastado y no hubiera encontrado otras de repuesto en toda la ciudad. Mama me habl6



de la diferencia de ser hombre o mujer, me recordé la cantidad de cosas que hacia ella al final del
dia y lo agotada que estaba. Me pidié disculpas por no ser capaz de llegar a mas y no haberme
atendido. Me dijo que si Inés habia reaccionado asi era porque tampoco le gustaba lo que veia en
sSu casa y que me imaginaba a mi como a papa, exigiendo las zapatillas, protestando por la
comida y viendo tranquilamente la television desde el sofé sin poner los platos en la mesa y sin
recoger una miga del suelo. Yo me quedé muy callado. Después le dije a maméa como
funcionaban las cosas en el colegio, lo de las listas por turnos para atender el comedor, para
mantener limpio el vestuario, para recoger el material del gimnasio... Le dije que en casa
podiamos hacer lo mismo, una lista con todas las cosas que habia que hacer. Limpiar los bafios,
el suelo, los cristales. Lavar la ropa y plancharla. Poner y recoger la mesa. Hacer la lista de la
compra, ir al supermercado, subirla a casa y ordenarla en los armarios. Hacer la comida. Fregar
los platos. Ver la television. Jugar. Leer una revista. Usar el ordenador para el trabajo. Abrillantar
los zapatos. Sacar a Tuli tres veces por dia. Salir todos juntos a pasear por el parque. Tomar un
refresco tranquilamente en la terraza de un bar. Hablar de cdmo nos habia ido el dia. Contar que
Inés metia los mejores goles del mundo. Mientras yo le ayudaba a escribir todo eso en una gran
hoja de papel, mama lloraba en silencio porque le parecia que era el primer paso para cambiar su
vida. Me miraba como si de repente le pareciera un adulto en miniatura, pero me dejo hacer.
Después cogi una regla para dividir otra hoja por dias de la semana y con tres columnas. A mama
le parecio bien. Si estdbamos tres en casa, era justo que todos colaboraramos a partes iguales. Lo
mas dificil era como colocar las tareas debajo de cada nombre y como llevdbamos mucho rato sin
ponernos de acuerdo, yo le propuse a mama que lo mejor era hacer un sorteo y como tocaran.
Fabriqué varias pelotas con las cosas por hacer, las meti en una ensaladera y le dije a mama que
sacara una. Ponia fregar los platos y se lo asignamos los lunes a papé y de nuevo tres dias méas
tarde, cuando mama los hubiera fregado el martes y yo el miércoles. Después salié lo de la
colada, lo de la compra, lo del suelo y asi hasta agotar todas las pelotitas de papel. Colgamos las
normas en el pasillo, que era el lugar mas visible de la casa y aguardamos a que llegara papa de
su trabajo. Mama no le habia calentado las zapatillas, ni le habia puesto el pijama unos minutos
sobre el radiador para quitarle el frio. Tampoco le habia dejado el mando de la television al
alcance de su mano, ni tenia puesta la cena caliente en el plato. Tanto cambio subito lo alerté de
golpe pero después tomd asiento para enfrentarse a lo peor. Mama me dejé que fuera yo quien
llevara la voz cantante. Le hablé de la bronca con la seforita por el significado de sus palabras, de
gue Inés no queria jugar conmigo al futbol porque me imaginaba igual de comodon que él.
Después le ensefié a papa la enorme lista de cosas que habia que hacer en casa, ninguna de las
cuales hacia él cuando llegaba por las noches. Y lo llevé de la mano hasta el enorme panel que
habia colgado en el pasillo.

-Mira papd, desde el lunes estas son las normas. Cada uno tiene asignadas las tareas que
le tocan. Mama sola no puede. Y como somos tres, si nos lo repartimos, adn nos daré tiempo para

pasear y tomar algun refresco tranquilamente los domingos.



Papa refunfufié al principio. Aquello no le parecia pero que nada bien. De repente habia
perdido todos los privilegios. Yo aguardé al lunes. Y le recordé las normas con la autoridad de un
nifio. Lo reté a competir para ver quién terminaba primero y lo invité a que se dejara ayudar o me
ayudara dependiendo de quién acababa antes. Al final de la semana hasta parecia divertirse.
Mama tenia mejor aspecto y sonreia méas. Tuli dejé de grufiir por lo bajo y se sumaba a la fiesta
ilusionada.

Pocas semanas después escuché a papa hablar con mama entre susurros. Parecian tener
una de esas conversaciones serias de mayores asi que me descalcé y los espié desde el fondo
del pasillo. Papéa decia que habia sido muy egoista al cargarle todo el trabajo a mama y mama se
excusaba diciendo que no habia sabido delegar. Ambos coincidian en que habia sido una suerte
gue Yyo les hubiera abierto los ojos de esa manera. La sefiorita aguardo a finales del trimestre para
encargarnos una redaccion sobre el trabajo de nuestras madres. Yo hablé del trabajo de mi madre
salvando vidas en el hospital, de las veces que salia de casa por una urgencia a altas horas de la
madrugada, de como se ocupaba de supervisar mis deberes, de preguntarme como habia ido el
dia. Pero sobre todo, hablé de nuestra vida en familia y del reparto de tareas para que todos
pudiéramos tener nuestro tiempo libre. Fue entonces cuando Inés se eché las dos coletas hacia la
espalda y me dio un beso en la boca, sin que ni siquiera la sefiorita se atreviera a regafarla. Si
ella podia hacer cosas de chicos ¢cdmo no iba a poder meter yo las manos en el harina para
hacer bizcochos o dentro del agua con jabon para limpiar los restos de la comida? No era justo
gue mientras uno descansaba en su rato de ocio, otro tuviera que cargar con todas las faenas vy,
desde que en casa estaba la lista en el pasillo, todo funcionaba mucho mejor. Hasta papa y mama
se daban mas besos. Por eso le he dicho a Tuli gue mama ha dejado de tener brazos magicos

pues ya no los agita como antes. Ahora los usa para dar los mejores abrazos del mundo.



